非關對錯

內容介紹
書籍重點
身為知名的歷史考古學家，直到發現兩歲的兒子罹患自閉症之後，保羅．柯林斯這才驚覺歷史上許多名人，很可能都有著同樣的困擾。他一面追蹤自閉症的潛歷史，一面努力尋找與兒子產生共鳴的連接點，以走出那個孤獨寂靜的平行世界……

內容簡介
這是一本貫穿人生的禮物書，
道盡了一位父親對自閉症兒子付出的愛與對自閉症的探索及認識，
作者以小說手法呈現此書，字裡行間平凡流暢，卻也意味深長，
它不煽情，卻足以賺人熱淚，是一本值得你我細細品味的好書！

他一直以為自己的寶貝兒子是天才──
不到三歲就能識字，對數字異常敏感，已經懂得加減乘法，甚至還能夠倒數……
直到醫生宣布小摩根罹患自閉症，終其一生只能活在屬於自己的平行世界裡。
作者保羅．柯林斯，身兼暢銷作家、考古學家等多重身分，
他以豐富的歷史學養及優美而憂傷的筆調，道盡了父親對子女的真摯之愛。
循著保羅為小摩根所做的種種努力，
讀者將一窺自十八世紀以來，「自閉症」在歷史上激盪而出的起伏漣漪。

作者介紹
作者介紹
保羅．柯林斯（Paul Collins）
目前與妻兒住在愛荷華州，著有《六便士屋》(Sixpence House)、《班瓦德的愚行》(Banvard’s Folly)，為麥斯威尼出版社(McSweeney’s Books)柯林斯圖書館叢書之編纂者。作品亦散見於《新科學家》、《鄉村之聲》、《企業2.0》等書中。

譯者介紹
許晉福
政大會計系畢業，目前專事翻譯，作品包括《玻璃城堡》、《從天堂捎來的31個真愛訊息》、《躁男症候群》、《被天堂遺忘的孩子》、《人性探索家馬斯洛》等書。

本書目錄
本書目錄
第一篇 野男孩

第一章 漢諾瓦之子
第二章 沉默的世界
第三章 他是什麼生物？
第四章 撥雲見日

第二篇 跌落人間的精靈

第五章 天大的祕密
第六章 打破沉默
第七章 潛在的關聯
第八章 微軟的啟示

第三篇 聲音的顏色

第九章 爆米花
第十章 從未關閉的通道
第十一章 抓住主音
第十二章 操場上的火星人

第四篇 在數字中得到安全感

第十三章 我好寂寞
第十四章 我有朋友了！
第十五章 別管別人怎麼想
第十六章 是怪胎還是天才？
第十七章 這是我的家

各界好評

各界好評
「這本書提醒了我們，『我們』對周遭現實的傳統看法，也許是很不正確的……我們可以從這本書和作者身上看到勇氣。」
——《華盛頓郵報》閱讀天地 （Washington Post Book World）

「作者左寫兒子罹病的過程，右描野男孩皮特、艾迪‧范海倫等許許多多古怪邊緣人物的故事，兩條敘述主線縱橫交錯，成就了一部動人的作品。」
——《浮華世界》（Vanity Fair）

「本書打破了文體界限，令人讀了愛不釋卷。」
——《新聞日報》（Newsday）

「得知自己的兒子此生注定要成為邊緣人，還有什麼比這更叫人心碎的呢？……作者以優美的文筆，娓娓道出了這個叫人感傷的事實，卻也為兒子留下了一幅動人的素描。」
——《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）

「作者以睿智之眼與慈悲的心，試圖貼近自閉症患者的觀點，好了解他們是如何看待這個世界的。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

推薦序一
如能抓住C音
呂政達【知名作家】

一切的一切，起自於指認。 會不會用小手指指著，會不會用眼睛看，會不會說出一個物品的名稱。然後，算不算做發展遲緩，能不能視為一個正常人的存在？而這一切的一切，擔憂，探索，不解，感傷和父子間最深層的互望，原本都「非關對錯」（Not even wrong），讀保羅‧柯林斯這個自閉兒爸爸寫的書，感受尤其強烈。

多眼熟的故事啊（再說，你願意把它當成一篇故事來讀嗎？），保羅和他家的男孩摩根，也是從醫生的診斷開始，確立陪伴自閉兒的航行，做孩子的翅膀。和許多自閉兒的父母一樣，沒有因為他考古學家的身分而有不同，一樣的，剛開始總想要醫生相信，兒子沒有事，一切都很好。在醫師專業、冰冷、理性的聽診器前，太太滿懷期望地加上一句：「他還會倒數喔。」保羅爸爸在一旁點頭如搗蒜，希望在醫生臉上看到一點認可的表情。許多父母也做過同樣的事，同樣的表情，築起期望與防衛的城牆。冷不防的箭從虛空暗黑處射進心房，父母與子女建造的完美世界開始崩解，一種仍找不到確切原因的疾病，注定終生相隨。「可是他懂我們，」珍妮佛說：「我們也懂他。」關於保羅‧柯林斯寫的這本《非關對錯》，我們都懂。

一切的一切，也起自於分門別類的需要。問題在於，這是誰的需要？現代智性、心智發展和成長醫學就走在分門別類的單行道上，這條路上處處留著專業的痕跡，將孩子分進自閉症、發展遲緩、弱智、喜憨兒的標籤檔案內，醫生聲稱他們比我們更能了解朝夕相處的孩子們。和保羅的經驗相仿，自閉兒的父母遲早也要面對這個龐大的卷宗檔案，發現當孩子被診斷有自閉症後，自己的身分在考古學家、人類學家、企業主管、暢銷書作家等等以外，自動多了一條：「自閉兒家長」，他們也會勇於為父母分門別類，覺得這樣做才夠科學、效率。但是，在這個自動加上來的身分後面，保羅作為考古學者的敏銳反思也啟動了，他如此優美地寫道：「我要不是因為自己當了父母，很可能壓根兒不會想到這些東西是需要學習的。……天啊，我們當初是如何學會這些東西的？這許許多多的技能，我們到底是如何掌握的？今天的人類，是如何從那些懂得將木棍插進蟻丘的猿猴進化而來的？」

其實，我一直覺得，這點對人類與存在意義的哲學性領悟，正是特殊兒童家長的特權，有如陪伴孩子成長一路上的伴手禮。如果孩子正常發育、成長，或說不定是個資優兒，父母只是在孩子身上重溫一次童年，但發現孩子分辨不出你我，學不會左邊右邊，不知道怎樣彎下腰綁鞋帶，吃完蛋糕後不會擦乾淨嘴巴——原來簡單的事情變得如此困難，而我們又能「懂」他們，我們開始好奇，所謂「正常」與「偏常」是不是就是存在價值的唯一標準？每個自閉兒的父親，心底多少會躲著一個哲學家的身影，面對一個與自己多麼不一樣的腦袋，開始於不疑處有疑，開始進行蘇格拉底般的，與始終學不會正常說話的孩子對話。這個經驗如此特殊，如此的珍貴，以致保羅‧柯林斯必須寫一本書，必須在古今往來的歷史、醫學檔案、文獻裡穿梭，才能道盡他心中的感覺。

我自己的寫作，也分享過相同的歷程。多年前，遠流出版社的連翠茉曾要我寫一本「給自己孩子看的故事書」。當時兒子甚小，還不知道他的症狀，多年後我寫成一本自閉兒的書，夜晚，月光靜靜地躺在小床邊，我把書拿給兒子看，說：「嘿，這是給你的書，雖然你可能看不懂。」我猜想保羅‧柯林斯寫完這本書後，也做過這樣的事，輕聲地說著他的感謝詞：「兒子，謝謝你，寫這本書的靈感都來自於你。」家外面的人，不太能理解這種禮物的感覺。我卻在保羅的書裡，閱讀到內心的共鳴和弦，好像我們曾經約好了要這樣寫下，好像當年亞斯伯格和肯納各自完成的研究，保羅寫著，別人的「側目，我大概已經習慣了，珍妮佛應該也一樣吧。至於摩根，他根本一點兒都不在乎。要是別人不了解我們，沒關係，我們了解彼此就好了。更何況，這一切並非如他們所想。這不是悲劇，不是可憐的遭遇，更不是本週的最佳影片，而是，我的家。」

「要是別人不了解我們，沒關係，我們了解彼此就好了。」保羅的這句話，如此精確地說出許多特殊兒童家長的心緒，在寂寞和充滿悲憐眼神、語氣的氛圍裡，那個曾經由於病症的指認與發現而崩解的世界，再度一片一片的拼整回來，在一條或許沒有許諾的黃磚道上，沒有怯懦的獅子在找膽量，沒有稻草人在找腦袋，也沒有錫鐵人尋找飄零已久的心，遠處沒有彩虹，有的就是美好的相伴，可是他懂我們，我們也懂他。 一切的一切，起自於尋找、試探父子間最有共鳴的C音，然後把生命想像成一場合奏。書裡，親愛的讀者會讀到一段，摩根從敲擊鋼琴鍵裡找到正確的音階，讓保羅喜不自勝。「鋼琴聲持續著，彷彿摩斯密碼的片段，自吵雜的收音機裡傳來，寂寞而寥落。」

每個被醫學分門別類、被診斷為某種病症的孩子，一定也會有個正確的音階，不曾發出，或許也不知如何敲擊為音符。在狂亂的時刻，父母們是不是能瞥見那道神祕的密碼？ 這是一本非常有趣的書，也能當作故事書來讀，保羅‧柯林斯本身豐富的歷練和說故事的能力，讓同樣經歷的父母讀來不自覺感受鼓舞和自信。對於書寫過相同題材的我，最大的收穫則是，發現原來書也可以這樣寫。我彷彿從這本書裡，抓住了屬於自己的C音。

推薦序二
一位父親的探尋之旅
蔡文哲【台大醫院兒童精神科主治醫師】

寒假時和兩家朋友一起出國度假，其中一個孩子有自閉症，是我的病人，他的父母是我的同學。猶記得他兩歲多時，媽媽在電話中邊哭邊跟我描述症狀，轉眼間已經準備要進小學了。雖然很早診斷，療育也持續不斷，孩子進步卻一直有限，過去全家出國度假都沒帶他，這次算是頭一回冒險嘗試。度假回來聽說有些病童的家長相互討論認為「這是在考蔡醫師」，想想也沒錯，當了十來年的兒童精神科醫師，自閉症也算是我的專長領域，但可真是從來沒有那麼長時間和他們近身相處過。

自閉症在這幾年愈來愈為大眾所熟悉，大家赫然發現過去當成罕見的疾病竟然處處可見：從不會言語溝通、不斷自我刺激的嚴重病患，到天生異稟、不學自通、目中無人的數學奇葩、藝術大師，都可以窺見自閉症的相關症狀。如同我的老師常常在討論結束時發出一個結論：「研究自閉症讓我們了解人」，這絕不是單純地說自閉症者欠缺人之所以為人的必要能力，而是正如本書訪問過的英國學者貝倫科漢曾在一篇論文標題為「自閉症真的一定是病嗎？」中所說，自閉症所有的表現，無論看起來是長處（例如善於分析計算），還是缺點（例如拙於人際社交），其實都是人類本質的一部分；而另一位著名的自閉症患者天寶．葛蘭汀（Temple Grandin，《星星的孩子——一個畜牧科學博士的自閉症告白》作者）講得更明白：「假如把自閉症的基因從人類文明中清除掉，我們現在可能還停留在史前穴居時代，整天聚集蹲坐在洞口，東家長西家短聊天度日。」

本書作者是一位自閉症病童的父親，但是他在這本書中展現了他的專長：歷史、考據、訪察及寫作，起點雖是親情的憐惜顧盼，卻也推動他投身在自閉症的領域中，上窮碧落下黃泉的研究，書中所提及的幾位專業相關的重要學者，是我滿熟悉的人物；但是他也發掘出過去到現在的很多名人軼事，在其中探尋自閉症的來龍去脈，許多都是我第一次見識到的資料，閱讀起來非常精采，功力絕不輸給神經科醫師出身的名作家薩克斯（Oliver Sacks，《火星上的人類學家》及電影《睡人》原著作者），而且由於作者的人文素養背景，讓這本書的思考深度跳脫科學知識的表面，對於人性和生命啟動更寬、更廣的聯想和領悟。

當然作者也在此親身示範了他自己「自閉症」的一面：專注、執著、系統化及博聞強記（細心的讀者也會注意到他怎麼描寫孩子媽媽的這一面）。
探尋之旅終歸還是要回到原點，作者陪伴孩子的經歷，一路娓娓道來真實而動人，最末一段描寫的一哭一喚一抱，絕對會讓許多爸爸媽媽忍不住共鳴感動落淚，經過雖然平凡，情懷卻是無盡。而我的「出國度假考試」也是如此：孩子享盡美食、玩水玩了個痛快，下了飛機的大人們鬆了一口氣：「他表現得很棒嘛，以後可以再來！」生命夫復何求！

內文試讀
第一篇 野男孩

第一章　漢諾瓦之子

當一個可拆卸的蒸盤完全展開時，它彷彿一朵巨大的金屬花，可以別在鐵巨人（Iron Giant）的領子上——這樣的想像，在我當上父親以前從來沒出現過。然而，有了小孩以後，你就會情不自禁地開始回想起自己的學習歷程：如何學會轉動門把？如何學會洗手？又如何學會專心凝視一件廚具，直到它完全變成一個抽象的東西為止？

「大牙地多，」摩根口中吐了幾個聲音，然後又跑向屋子的另一頭。我看看珍妮佛，珍妮佛也看看我，接著我們倆都聳聳肩。摩根快三歲了，他有他自己的一套語言。

為了照顧摩根，我和珍妮佛是用輪班的方式，珍妮佛多半負責半夜和清晨時段，我則負責上午和晚間時段。至於下午，通常是我倆的休息時間。這個時候，我會邁著沉重的步伐爬上樓，去做我自己的事，譬如閱讀維多利亞時期出版的精裝本《釋疑》（Notes and Queries），上網瀏覽倫敦地區的報紙，把我的筆排列整齊，或檢查我的鞋帶。不可思議的是，有時候我居然可以寫點東西。至於珍妮佛，她會到臥室——我們的臥室裡有點亂，一堆東西散落地上，有填字遊戲，有塗上了厚厚水彩的水彩盤，有已經快用完的、溫莎紐頓牌（Winsor & Newton）的壓克力塗料軟管——拿起一本螺旋裝訂的筆記本走出去，到附近的一家貝果店，坐在她最喜歡的位子上塗塗寫寫。對我和珍妮佛而言，這段時間最像是上班日。我們的老朋友馬克，這時候會幫我們照顧摩根；事實上，他可以說已經成了摩根的保姆。不過，今天下午，摩根必須我們自己帶。

摩根剛走進了我們的臥室，我和珍妮佛於是跟了進去。他正在翻一本厚重的書——《默克診療手冊》（Merck Manual），他剛剛從書架上抽下來的。此刻，他正翻到講心血管疾病的地方，是整本手冊比較前面的部分。摩根抓起我的手指，把它當指示器一樣戳著書上的字。

「醫師……可能……會懷疑……得了……呃，心內膜炎（endocarditis）……」

摩根戳得更用力了，彷彿在要求我解釋這幾個字。

「摩根啊，這個字……有點難耶。」

摩根甩開我的手指，不理我，回頭又去翻書。這一翻，他跳過了講淋巴疾病的章節，也好，那後面有個部分是在講職業性肺病，裡面的內容兒童不宜。

「嘿，摩根，」珍妮佛喚他：「嘿，摩根！」

摩根沒有搭理，繼續翻書。

「嘿，摩根！我們今天要去搭計程車喔！黃色的計程車。我們大家一起去，搭黃色的計程車。」

「王色，」摩根把黃色唸成王色：「王色的計程車。」

「對對對！摩根要去搭黃色的計程車！媽媽和爸爸也要一起去喔！」

摩根沒有抬眼，視線仍停留在書本上，但臉上卻掠過了一絲他人無法察覺的微笑。

「摩根，」我用歌唱般的聲音說：「摩～根……」

他不理我，繼續翻書，眼神比先前更專注了。

「摩根。我知道我知道，我知道你有在聽。」

錯，他沒在聽。

「摩根！摩……抓到你了，抓到你了！」

我撲向摩根，而他也倒在我懷裡，咯咯笑著。自他有記憶以來，這一直是他覺得最好玩的遊戲。

「寶貝，小心小心。」診療室的牆上掛著一副耳鏡燈，摩根正在扯弄著它捲曲的黑色線圈。「輕一點，不可以把它弄壞喔。」

他當然可以把它弄壞，事實上也可能把它弄壞。

「輕一點，輕一點。」

我趕緊伸手進珍妮佛的斜背包裡翻找。裡頭裝了很多玩具，有各式各樣的紙牌、寫字用具，還有書。我們在診療室裡等候醫師的此刻，這些東西都可以用來吸引摩根的注意力。最後，我拿出一本薄薄的藍色精裝書。

「貓咪！」摩根胸有成竹地說：「帽子！」

說完，他的注意力又回到線圈上頭。一會兒，門打開了，我和珍妮佛抬起頭。

「兩位好，我是魏倫醫師。」

「我叫珍妮佛。」珍妮佛和她握手。

「我叫保羅。這是我兒子摩根。」

「哈囉！摩根你好！」

摩根仍然忙著察看線圈，把線圈繞過來，再繞過去。

「你們帶他來……」醫生手裡拿著筆記板，困惑地看著摩根：「是要做三歲的例行性檢查嗎？」

「喔，還早呢，」珍妮佛坦承。

「我們剛搬到這裡，」我解釋：「他上一次做檢查到現在有一段時間了，所以我們想說……」

我沒把話說完。沒辦法，我不知道該說什麼，摩根又沒有什麼問題。

「好吧。」醫生開始問一些例行性的問題，譬如摩根有沒有注射最新的疫苗？最近有沒有生病等等之類的事。一邊問，她一邊檢查摩根結實的小身子。摩根沒理她，反倒開始研究起我襯衫上的扣子。醫生在摩根身上的某些部位壓了壓、按了按，等到準備要替他檢查耳朵時，摩根卻一把推開耳鏡，就像所有正常的小孩一樣。

「他的聽力如何？」醫生問。

「很好，他聽得到我在屋子另一頭撕開冰棒包裝紙的聲音。」

「嗯哼。」

醫生放下手中的筆記板，說：「你們有沒有讓他檢查過是否有發展遲緩的情形？」

珍妮佛和我呆住了，愣愣地望著醫生。

「什麼？」

「我進來這裡五分鐘了，你們的孩子沒講過半個字，也沒有看我。」醫生開始重敘她剛剛的一些動作：「包括我進來的時候、喊他名字的時候、拿起玩具的時候，他都沒看我。」

醫生接著拿起一個不怎麼起眼的小玩意兒，搖了幾下。

「因為他很有安全感啊，」我趕緊解釋：「所以他不在乎你。請見諒，我這樣講沒有惡意。」

「摩根，」醫生再試一次：「你要貼紙嗎？」

說完她拿起一張小貼紙，貼紙上的圖案是一隻不怎麼可愛的泰迪熊。在摩根眼前晃了幾秒鐘，他沒反應，醫生只好放棄。

「你們看，他看都不看，」醫生說。

豈止是他，我也沒看啊。

「他就是這樣，」珍妮佛說：「當他專心在某個事情上面的時候，他對其他的人事物往往視而不見，不管你手上拿了什麼，不管誰走進了房間，他都不理。他也會和別人互動，只是他只有在心情好的時候才會這麼做。」

「以這個年紀的小孩而言，這樣的反應並不尋常，」醫生堅持己見：「而且，就算在你們面前，他也沒使用語言。」

「有啊有啊……我的意思是說，他對語言很感興趣，一歲時就學會字母了。」

「真的？」

「真的，他不但會認字，還會讀句子呢。」

珍妮佛從袋子裡抽出神奇畫板（Magna Doodle），這是一種可以擦掉重寫的玩具黑板，不管我們走到哪裡，摩根都要我們帶著它。

「看。」珍妮佛這句話，不但是衝著摩根說的，更是衝著醫生說的。她在神奇畫板上畫了一串圓形的水果，再畫上一條梗，然後在下面寫了「葡萄」幾個字母。

「葡萄！」摩根大叫。

第二次，珍妮佛寫下了「鑽石」，但還沒來得及把圖給畫出來，摩根就已經高聲喊出答案：「鑽石！」

我轉身對醫生說：「他還能夠從一數到二十。」

「嗯，這在兩歲小孩身上倒是難得一見。」

摩根意猶未盡，用力將珍妮佛的手拉回畫板上。這一次她寫的是數字。

「他還會倒數喔，」珍妮佛用滿懷期待的聲音追加了一句，我則在一旁點頭如搗蒜，希望在醫生臉上看到一點認可的表情。

但沒看到。

醫生接著說：「所以，他喜愛文字勝過說話？」

「對。但這不代表他不會說話，只是他選擇不說。他不會開口跟我們要東西。我們會試著提示他，但他就是不說。可是他會重複他聽到過的歌或在書上看到過的文字。」

「也就是說，他會使用語言，但不是為了跟人家溝通。」

「這個嘛……」

「二加三……等於……五！」摩根得意地宣布答案。

「答對了！」我摸摸摩根的頭，轉過身對醫生說：「對了，他還懂得開電腦和操作電腦喔。」

「可是他不會對別人的命令做出反應？」

是不會。可是他會算數，會閱讀啊！

看到我沒回答，醫生再問一次：「他會不會做出反……？」

「不會。如果你指的是一般的反應。」

「嗯。」

醫生在紙上又做了一些紀錄。

「可是他懂我們，」珍妮佛說：「我們也懂他。」

「只是他沒有社交行為，也不會說話，是嗎？」

「他會跟我們玩，」我又趕緊解釋：「他是個快樂又聰明的小孩。」

醫生放下手中的筆。

「我想，你們或許該考慮讓他檢查看看是否有發展遲緩，他或許有認知上的障礙也說不定。」

我的頭忽然痛了起來。轉頭看看兒子，他神情平靜，完全沒有把我們的對話給放在心上。他又開始玩起耳鏡的黑色線圈，只是這一回，他顯得有點意興闌珊。

唰。唰。唰。

回到家，摩根已經開始打瞌睡了，我只好把他連同嬰兒汽車座椅一起抱進客廳，然後和珍妮佛癱坐在沙發上，看他睡覺。他看起來是如此滿足，只不過……一個小時，以前我們帶出去的是一個健健康康的嬰兒，回來後怎麼變成了個有障礙的兒童？怎麼可能？

「現在……」我嘆了口氣：「我們要怎麼辦？」

「我不曉得。」

突然之間，一切看起來都不一樣了，例如摩根睡覺的樣子，他開心時發出的怪聲音，還有，我們沒有辦法誘導他說出自己的名字，但他卻很喜歡把我們對他講的話複述給我們聽，這些……正常嗎？不，不，他才沒什麼不對勁呢。要是有的話，我們早就注意到了。更何況，他一直……我們一直都過得很好，在今天以前。

「這太荒謬了。」我看了看醫生給我有關做發展評鑑的資料，然後扔到一邊去說：「他沒問題，他只是跟醫生以前看過的小孩不一樣罷了。」

摩根的鼻子在椅側摩擦了幾下，咂咂嘴，又沉入甜美的夢鄉。

「我知道，」接著是一陣長長的沉默。「可是，我們還是應該跟醫院約個時間檢查檢查吧。」

「大概吧。」

這沒道理，一點道理都沒有。摩根還是原來的摩根，而我們也還是原來的父母，什麼事情都沒有發生啊。

「要是……」珍妮佛欲言又止。

「要是他們發現了什麼？」我幫她接續未完成的句子。

珍妮佛點點頭。

「不會的。」

「可是，要是真的發現了什麼的話，怎麼辦？」

不過是做個檢查而已。更何況……更何況……那種事情怎麼可能發生呢？看到我陷入沉思，珍妮佛揉揉我的肩膀，說：「摩根我來帶吧。你今天一直還沒有時間做自己的事呢。」

「好啊。」

「放心，不會有事的。」

我轉身爬上閣樓，樓梯開始吱嘎作響。修理的工作一直還沒完成，因此我必須留意樓梯板上的破洞和裸露的舊鐵釘。幸好，這裡只有我會上來。其實，不只是修理的工作，搬來這裡後，我的行李也還沒真正收拾好過。放眼望去，幾疊手札凌亂地堆放在幾個大紙箱上，幾本喬治亞時期出版的舊書歪斜地堆疊在書桌上，從圖書館影印來的一疊疊的資料更是像雪堆一樣四散各處。再仔細一看，資料上的便利貼上頭寫著：「皮特」。一旁，有一堆關於皮特的書稿，但其中大部分的段落都被我刪得亂七八糟。沒辦法，我就是覺得不對勁，好像裡頭缺少了一點什麼，只是我又不確定缺少了什麼。

我停下腳步，望向窗外。要是摩根真的有哪裡不對勁的話，怎麼辦？

我轉過身，隨手翻了翻我的手札。我第一次知道皮特這個人是在去年，我們還住在威爾斯的時候。當時，我正在瀏覽一本用真皮裝訂的、已經快散掉的書，叫《奇人異士錄》（Eccentric and Remarkable Characters），翻著翻著，我看到一幅版畫，旁邊的標題寫著：「野男孩皮特」（Peter the Wild Boy）。畫中，皮特遙望遠方，至少是遙望著這本書的邊緣。在那之前，我沒聽過皮特，事實上也很少人聽過，因為從來沒有人為他作過傳。然而，曾幾何時，他的名字和他傳奇的一生可以說是家喻戶曉——在野地裡長大的他，幾乎是個啞巴，後來卻被帶進肯辛頓宮（Kensington Palace）裡嬉戲玩耍；他見過綏夫特（Jonathan Swift），見過狄福（Daniel Defoe），更在初期的浪漫主義、動物學，甚至演化論中露過面。

在初次的邂逅之後，皮特便陰魂不散地跟著我。之後，我搬過好幾次家，寫了好幾本書，也看著摩根逐漸長大，卻始終無法將皮特從我腦海中抹去，不曉得為什麼，他這個人又沒什麼東西好寫的。他是個沉默的謎，讀越多關於他的書，我只能更了解他身邊的人，但不能更了解他。他像一面鏡子，映照出他同時代一些偉人的思想和夢想，卻從來沒有映照出他自己的。任何曾經凝視皮特那斜睨的雙眼的人，最後一定會發現一些什麼——關於自己，關於人性。只是，我萬萬沒想到，自己有一天也會成為凝視皮特的人之一。

關於野男孩皮特，最早的報導來自一群威瑟河（the Weser）上的行船人，據這些人的描述，他們有一天看到一隻動物從黑森林裡冒了出來，在河堤上鬼鬼祟祟。出於同情，他們會丟一些食物給牠吃。一七二五年七月，漢默林鎮（Hamelin）的居民們鼓起勇氣，冒險進入黑森林裡尋找牠的蹤跡。就在快接近林中某個偏僻的空地之時，一個出人意料的景象出現了：眼前，果然有一隻野生動物，牠沒有察覺到鎮民的存在；這種野生動物極為罕見，牠——是個人。

這個人，看起來是個十二歲的男孩，他全身赤裸、骯髒，長長的頭髮已經結塊，但無疑是個男孩沒錯。鎮民們隔著一段距離觀察他，他當時正躲在樹洞中，尋找著橡實、草及任何他找得到的可食用植物來吃。男孩抬起頭，發現了鎮民的行蹤，馬上拔腿就跑——跑的時候，他的雙手雙腳同時著地，先飛奔過林中的空地，再攀爬上樹。根據目擊證人的說法，他爬樹的姿態簡直像隻松鼠。鎮民們靜悄悄走上前去，把樹團團圍住，最後終於把男孩給逼了下來。

這雖然是個傳說，但起碼是個傳說。根據另一種說法，皮特是當地一個叫約根（Meyer Jurgen）的農夫發現的，而且，發現的地點不在森林裡頭，是在約根家的牧場上。當時，野男孩正貪婪地吸吮著一頭母牛的乳頭，一見到約根走近，他嚇壞了，雖然想要逃跑，但又想繼續暢飲乳汁，因此進退兩難。馴服過各式各樣動物的約根，抱來了一堆蘋果，將飢腸轆轆的男孩誘進了屋裡。

以上兩則傳說，或許都是真的。這男孩也許因為野性難馴，逃出約根的家，後來卻被其他鎮民給發現了。一七二五年十一月，鎮民們決議將男孩交由獄卒看管，囚禁在鄰鎮采爾（Zell）的監獄裡頭。皮特因此成了階下囚，一個沒有犯罪也沒有名字的階下囚。他赤身裸體、沉默不語，身上沒有任何能透露其來歷或身分的線索。為了方便起見，大夥兒為這個不會講話的野生動物起了一個名字，叫做皮特。

當獄卒們幫這個年輕的囚犯洗淨了身子、穿上了衣服之後，他們赫然發現，他和鎮上的其他男孩是如此相像。儘管滿頭濃密的頭髮是如此凌亂，他的五官和鎮上的任何人可以說沒有兩樣，而且，除了某兩根手指間的一小塊肉蹼之外，他身上並沒有任何嚴重到足以令他遭到父母遺棄的明顯缺陷。再者，他不全然是個啞巴：他可以發出聲音，只不過發不出人的語音。此外，他耳朵好像聾了又好像沒有；當旁人喚他名字或擊發槍砲時，他不會有太大反應，但是，如果有人在幾個房間以外的地方敲開核桃，他又會興致勃勃地跑過去等人給他核桃吃。儘管生性害羞，他似乎相當能自得其樂；當注意到旁人的存在時，他的態度也相當友善。

然而，在其他方面，野男孩則比較像是動物而不像人類。他喜歡吃根莖類或核果類的粗食，不吃任何經過烹煮的食物。他討厭穿衣服，就算勉強要他穿上，很快也會將衣服撕掉。另外，他不睡床上，睡覺時間，每當獄卒探頭察看，都會發現他蜷縮在某個角落的地板上，面向囚室門口，以一種永遠維持在警戒狀態的睡姿，淺淺地睡著。

關於皮特的來歷，唯一的線索是他在被鎮民發現時掛在脖子上的衣領碎片；然而，沒有人知道，這衣服是他家人還是約根讓他穿上的。於是，流言和臆測取代了事實。有人認為，皮特可能是當地某個處女和采爾監獄中的囚犯所生下的私生子；也有人猜測，他或許天生智障，出生後父母雙亡，因此遭到遺棄。可是，這樣的傳說如果是真的，在這麼小的一個村莊，這些祕密照理說應該會傳揚開來才對，然而，從來沒有人可以明確指出，那對不負責任的父母到底是誰。更何況，我們並不清楚，皮特究竟是不是智障？他看起來似乎是個警覺、好奇，甚至快樂的小孩。然而不管怎麼說，他確實是與眾不同，只不過我們很難說清楚他到底是哪裡不同。畢竟，沒有人知道，一個小孩就算再正常，如果從小在野地裡長大，他究竟會受到什麼影響？

日子一天天過去了，沒有人出來認領這個男孩。他在這個世界上是如此孤單——事實上我們可以說，他是生活在自己的世界裡，因為，他既不跟人講話，甚至不注視別人的眼睛。對他而言，能夠在野外自在徜徉，才是最快樂的事情。

睡夢中，我感覺有人輕輕搖我。

「來了來了，他們來了，他們提早到了。」

「什麼？」

看看時鐘，時間是八點三十分，離我當班的時間還有一個半小時。昨天半夜，我一直寫稿到凌晨三點才睡。

「他們已經在外頭了，」珍妮佛不放過我：「你幫我抱一下摩根，我好替他們騰出空間。」

我揉揉眼睛，套上褲子，踉蹌地走進客廳。好冷！冷得太不自然了！我們的新家，是一棟老舊的維多利亞式建築。搬鋼琴的工人，打開了大門，在地上鋪上幾塊墊子，準備把一個有一個世紀歷史的龐然大物——我們從珍妮佛的祖母那邊繼承來的那架平臺鋼琴給搬進來。這架鋼琴，在我們一位朋友家已經借放了一年多。這段期間，我們先從舊金山搬到了威爾斯的鄉下，又從威爾斯搬到了這裡（在奧勒岡州）。

摩根正在房間的另一頭，身上還穿著睡衣，完全無視於工人們的存在。他站在一張靠在書桌旁的低椅上，忙著在他的iMac電腦上敲敲打打。

「摩根，你待會兒就可以看到我們的鋼琴了。我們要把鋼琴搬回家了。」

摩根沒有抬頭，只是斜倚在我身上，表示他有意識到我的存在。我摸摸他金黃色的頭髮，再親親他的頭，他臉上漾出了一絲笑意，並且更往我這邊靠過來，直到全身的重量都壓在我身上為止。不過，他仍舊沒有抬起頭，繼續敲打鍵盤，玩他的算術軟體。

「四，」摩根說：「五。」

三名彪形大漢從門外走進來，向我們點頭道早安。

「好聰明的小孩，」其中一位工人說。

「是啊。」

「鋼琴要擺在這面牆邊嗎？」另一位工人問珍妮佛。

「好，那個位置很好。」

家裡那老舊且遍體鱗傷的地板開始發出呻吟。鋼琴從前門外被推了進來，還一邊發出低鳴。它放在一臺巨大的手推車上，看來很重很重，好像隨時都可能掉下來似的。

摩根跳下椅子，作勢要衝過去。我趕緊抓住他，他想掙脫，身子扭個不停。

「等一等摩根，等一等。鋼琴還沒放好，你這樣跑過去很危險喔。」

三名工人緩緩放下鋼琴。高音鍵的那一端先落地，發出一聲低低的悶響，然後是一個詭異的和弦。我鬆開懷中的摩根，他馬上衝向鋼琴。乒！乒！乓！他的雙手瘋狂地在鍵盤上滑來滑去，然後又打開至三個八度的距離，在白鍵上猛敲，直到一個C大調和弦響徹客廳為止。

摩根停下手邊的動作，在原地興奮地跳上跳下，口中還喊著：「耶！耶！耶～！」

接著，他大大吸了一口氣，開始過度換氣，搖頭晃腦了起來。他用力敲著鍵盤，整整表演了五分鐘之久。幾個搬家工人，在一旁看得目瞪口呆，珍妮佛也趁這個時候開支票給他們。

後來，摩根甚至唱起歌來：「ABCDEFG，一閃一閃亮晶晶！」一邊用拳頭在鍵盤上打拍子。

忽然，摩根停了下來，把頭用力地往後伸，眼睛看著天花板，臉上洋溢著幸福的笑容。鋼琴聲在室內迴盪了一秒鐘，又逐漸散去。

「耶～！」又開始了。

工人們撿起地上的墊子，走出門，鋼琴的吼叫聲也隨他們遠颺而去。我和珍妮佛四目相望，又看看我們的兒子在攻擊著鋼琴。

「嘿，」在嘈雜的樂音中，珍妮佛扯開喉嚨問我：「你還打算睡回籠覺嗎？」

我一邊聽著地上傳來的鋼琴的聲響，一邊用手指在老舊的地圖上摩挲著。細長的字體標示著其中一個地名：漢諾瓦（Hanover）。

時間回到一七二五年。當時，漢諾瓦地方上最著名的人物有兩個。一是皮特，一個黝黑、粗野、無人能懂的孩子；二是漢諾瓦選侯，一個膚色蒼白、個頭矮小的貴族，對於他的心思，臣民們同樣無法理解。一七一四年，這位選侯多了一個頭銜：英王喬治一世（George I）——任何頭腦清楚的漢諾瓦人都不會想要這個頭銜。縱觀英國歷史，喬治一世並非最昏庸的君王，卻是最心不甘情不願的一個。即使在登基十年以後，他仍然不願學習英語。每當厭倦了各種科學上的新奇玩意或自己的一對情婦，他便會急著逃離這個潮濕多雨的島嶼，回到他鍾愛的家鄉去度個長假。一七二五年十一月的某天晚上，他的晚宴上來了一個客人——有史以來最著名的漢諾瓦之子，一個不會講話、在世上沒有任何朋友的男孩。

男孩在旁人的帶領下進入了宮廷的御膳間，當時，晚餐已經備妥，國王也在等著。在這個房間裡頭，這男孩大概是有史以來最不把國王看在眼裡的人吧。他甚至在一屋子的陌生人面前玩起他最喜愛的遊戲——開開心心爬上這些陌生人的膝蓋、肩膀，好像在爬牆一樣，至於這些人會不會感到不自在，無憂無慮的他根本不會在乎。

面對此情此景，喬治王看傻了。當侍從在皮特脖子上別好餐巾，喬治王開始熱情款待，要皮特品嘗他們面前的每一道菜。喬治王是一國之君，晚膳自然是奢華無比，可憐的皮特這輩子哪見過如此的山珍海味？然而，他對精緻的美食沒有多大興趣。他推開麵包，推開點心，只吃他認得的食物——堅果和豆子。他尤其愛吃蘆筍和生大蒜，更把生大蒜當蘋果一樣啃食。吃完了這些，他用力拍打幾下胸脯，好像在稱讚這些食物好吃。不過，這整個景象實在太粗鄙了，侍從不得不趕快把他帶走，以維護宮廷的禮節。儘管如此，喬治王並沒有覺得受到冒犯，某位目擊者甚至指證歷歷：「陛下下令要給他最大的自由，並給予他最好的教育，好讓他來日能夠適應人類社會。」

然而，適應人類社會這件事，皮特顯然不怎麼感興趣，不久後便宣告失蹤。一群人循線追到黑森林，發現他又躲到他最喜愛的那棵樹上。看來，他已經受夠了文明生活，怎麼樣都不肯下來，最後，地方上幾個要人拿了幾把斧頭合力把樹砍倒，皮特才再度被帶進了宮廷，這時候的他大概作夢也沒想到，這輩子再也見不到他在黑森林的老家。因為，這個世界對他另有安排了。

「是這樣的，」歐藤告訴我們：「為了進行這項評估，我們會要他做一些活動，而且會計時。」

此刻，摩根正坐在兒童發展中心的地毯上，推著一輛玩具卡車在地上滑來滑去。除了他之外，房間內還有許多大人，包括我、珍妮佛，以及一群胸前別著名片的女人，名片上寫著：「波特蘭早期療育計畫」。可是，摩根完全無視於我們的存在。他拿起玩具卡車，開始轉動輪子，先是一個輪子，再來是兩個輪子同時轉，最後是全部的輪子一起轉。輪子轉動的過程中，他細心地觀察著，看輪子因為摩擦力或手的阻擋而轉得越來越慢、越來越慢，直到最後靜止下來。

剛剛從大學畢業的歐藤，起身走向房間的一個角落，將攝影機的三腳架往下調了調，接著將一捲錄音帶放進錄放音機中。另一個角落裡，幾位專家坐在桌前，觀察著摩根的一舉一動。歐藤按下錄放音機的播放鍵，便一屁股坐在地上，與摩根同高。

「嘿！摩根，」歐藤說：「我們來玩遊戲囉。」

摩根抬眼看看歐藤，但視線很快又回到玩具卡車上，繼續轉他的車輪。

「預備，」錄放音機裡傳來這個聲音，然後是一聲「嗶」。

「摩根，」歐藤又說：「我們來玩積木好不好？」

說完，她拖出一袋積木，從中取了一塊。

「你可以從袋子裡拿一塊積木出來嗎？」

摩根看了袋子一眼，漫不經心地。

歐藤又說：「我拿了一塊。你也拿一塊好嗎？」

摩根沒理她，轉過頭去，盯著攝影機和錄放音機瞧。

錄放音機裡再次響起：「預備。」然後是「嗶」。

珍妮佛和我面面相覷。他們到底想幹麼啊？

「摩根……摩根，」歐藤再一次喚他：「紅色的積木在哪裡？紅色的——」

摩根用力拍打在紅色的積木上。

「好棒喔！那黃色的積木呢？」

這一次他也答對了。儘管他頻頻回望背後的攝影機，但是至少，他開始聽懂問題了。珍妮佛伸手過來捏我的手，我覺得好像心上一塊大石頭落了地。其實，我和珍妮佛多想介入其中，為兒子加油打氣，可是不行，我們必須保持肅靜。

「那藍色——」

「預備，」錄放音機裡又傳來這句話。

「預備～」摩根興高采烈地吼回去：「起！」

全場響起了笑聲。

嗶。

「摩根，」歐藤笑著說：「你可以看看這邊的這隻狗狗嗎？看狗狗？……摩根？」

錄放音機裡不斷傳來「預備」的聲音，而每一次，摩根也都轉過身去對著錄放音機大叫：「預備～起！」看樣子，他把這當成了這個遊戲的重點所在。至於歐藤和她手中的那袋玩具，他幾乎視若無睹。

「摩根，你會拍手嗎？像這樣……摩根？摩根？看著我。拍手。用你的手——」

「預備。」

「預備～」摩根再一次大喊：「起！」

嗶。

摩根轉過身去面對歐藤，他注意到歐藤的資料夾，伸出手過去拿。

眼看文件已經被他給弄亂了，歐藤仍笑嘻嘻對他說：「不對不對，摩根，看這邊……摩根？」

終於，摩根轉過頭來看她了，歐藤此時噘起嘴唇，裝出一副哭喪的臉。

「嗚～嗚～。」她發出悲慘的哭聲，等摩根來對她表示同情。

摩根盯著她看了一會兒，沒有反應，站起身來走了。

「預備。」

「預備～起！」

這一次，摩根竟衝向那昂貴的大型攝影機，捉住三腳架，令在場的六、七個成年人全都愣住了。

嗶。

「不行！」我趕緊衝過去：「不行不行。摩根，不可以碰攝影機。」

「色飲機。」

「對對對，小寶貝你說得對。來，我們回去歐藤姊姊那邊。」

但他抗拒著不想回去。他不要歐藤，不要她的玩具，也不要她裝出來的鬼臉，他只想好好看看這部攝影機。

「摩根——」

「預備。」

「預備～起！」

我只好等，等他們喊停。看來，這項測驗已經搞砸了。但他們沒有喊停。測驗繼續進行，計時用的嗶嗶聲依然定時響起，攝影機也沒有停止運轉。摩根錯過的提示越來越多，專家們寫下的紀錄也越來越多。